जुगनू की तबीयत इन दिनों कुछ नासाज सी है. पर काम नहीं करेगी तो चलेगा कैसे? इस बीच नियमित ग्राहकों के अलावा एक झोले वाला आदमी भी उसके पास आने लगा है. वह आदमी है मदनलाल. इस बीच बीमारी बढ़ती है, पर कुछ समय बाद मजबूरी जुगनू को दोबारा इस पेशे में आने के लिए मजबूर कर देती है. वह अपने भविष्य को लेकर बेहद चिंतित है और मदनलाल के प्रति जन्मे नए लगाव को लेकर भी उसके मन में उथल-पुथल चल रही है.
जांच करने बाली डॉक्टरनी ने इतना ही कहा था कि उसे कोई पोशीदा मर्ज नहीं है, पर तपेदिक के आसार ज़रूर हैं. उसने एक पर्चा भी लिख दिया था. खाने को गिज़ा बताई थी.
कमेटी पहले ही पेशे पर रोक लगा चुकी थी. सब परेशान थीं. समझ में नहीं आ रहा था कि क्या होगा? डॉक्टरी जांच में बहुतों का पेशा और पहले ही ठप्प हो चुका था. इब्राहीम ठेकेदार ने जो चुनी थीं, वे सब ‘पास’ हो गई थीं. उनके नखरे बहुत बढ़ गए थे. वे बड़े ग़रूर से अपने खानदानों की चर्चा करती थीं.
इब्राहीम ने चुस्त-दुरुस्त लड़कियों को छांट लिया था. धीरे-धीरे वे शहर के अच्छे हिस्सों में जा बसी थीं. इब्राहीम उनकी देखभाल करता था और जिस ठेके से जितनी ले गया था, उनका पैसा महीने-के-महीने चुकता कर जाता था.
एक बार जब जुगनू ज़्यादा परेशान थी, तो उसने भी इब्राहीम से कहा था कि किसी ठौर-ठिकाने पर बैठा दे, पर इब्राहीम ने दो-टूक जवाब दे दिया था, ‘शादी तो है नहीं कि किसी की आंख में धूल झोंककर गले मढ़ दूं! जो आएगा, वह तो बोटी- बोटी देखेगा.’ और वह कतराकर चला गया था.
उस दिन उसके दिल पर पहली चोट लगी थी-अब बह इस लायक़ भी नहीं रही? दूसरी चोट तब लगी थी, जब साथ के बारजे से शहनाज़ ने हाथ मटकाते हुए गाली दी थी, ‘अरे, अल्ला तुझे वह दिन भी दिखाएगा जब गाहक तेरी सीढ़ियों पर क़दम तक नहीं रखेगा.’
शहनाज की इस बात पर मुहल्ले में बड़ा बावेला मचा था. यह गाली तो बुरी- से-बुरी को नहीं दी जाती… सबके गाहक जीते-जागते रहें. ख़ुदा मर्दों को रोज़ी दे… जांघ में ज़ोर दे!
और उसी दिन पहली बार झिझकता हुआ वह आया था. फत्ते उसे लाया था. उसके हाथ में बड़ा-सा थैला था. खाकी पैंट और नीली कमीज़ पहने था. दाढ़ी बढ़ी हुई थी. कानों के रोओं और भौंहों पर धूल की हलकी परत थी. कमरे में जाकर जुगनू खाट पर ख़ुद बैठ गई थी, तो बह अचकचाया-सा खड़ा रह गया था. उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि थैला कहां रख दे. तभी जुगनू ने बड़ी आसानी से थैला लेकर सिरहाने रख दिया था. वह चुपचाप खाट पर बैठ गया था. कुछ क्षणों की खामोशी के बाद जुगनू ने कहा था, ‘जूते उतार लो….’ उसने किरमिच के जूते उतारे थे तो बदबू का एक भभका उठा था… कुछ-कुछ वैसा ही जैसा कि बहुतों के कपड़े उतारने पर उठा करता था… ख़ास तौर से उस मनसू किरानी के पास से फूटता था, जो रात के ग्यारह बजे के बाद ही आया करता था और निबट चुकने के बाद कमर में दर्द की वजह से शिला की तरह बैठा रह जाता था. तब जुगनू ही उसे उठाती थी और वह जांघें खुजलाता हुआ चला जाता था. या फिर कंवरजीत होटल वाले की तरह, जो बदबू तो देता ही था और उठने से पहले खाट पर बैठा हुआ ‘ओं… ओं’ करके डकारें लेता था.
बह भभक उससे बर्दाश्त नहीं हुई तो बोली, ‘जूते पहन लो!’
वह जूते पहनकर फिर बैठ गया था. तब उसे बड़ी कोफ़्त हुई थी. एक मिनट वह उसे घूरती रही थी, फिर चिढ़कर बोली थी, ‘यह घर की बैठक नहीं है… फारिग होके अपना रास्ता नापो!’ उसने अपमानित महसूस किया था और अपने को संभालने के बाद अचकचाकर बोला था, ‘तुम्हारा नाम क्या है?’
‘जुगनू!’ वह बोली थी.
‘कहां की हो?’
‘तुम अपना काम करो….’ वह फिर चिढ़ गई थी.
और तब उसने उसकी तरह ही पूछा था, ‘तुम्हें यह पेशा पसंद है?’
‘हां !… तुम्हें नहीं है?’ कहते हुए वह लेट गई थी. उसने साड़ी जांघों तक खिसका ली थी. वह भी लेट गया था और उसने ब्लाउज़ के भीतर हाथ डालने की झिझकभरी कोशिश की थी.
‘परेशान न करो तो अच्छा है…’ वह बोली थी, ‘क्यों खोलते हो…?’
उसके लिए कुछ भी कर सकना मुमकिन नहीं रह गया था. जुगनू के चेहरे पर सस्ते पाउडर की परत थी… गर्दन में पाउडर ककी डोरियां-सी बन गई थीं. होंठों पर ख़ून सूखकर चिपक गया था. कानों के टॉप्स मेंढक की आंखों की तरह उभरे हुए थे. बाल तेल से भीगे थे. तकिया निहायत गंदा था और चादर कुचले हुए चमेली के फूल की तरह मैली थी.
संकरी कोठरी में अजीब-सी बदबू भरी हुई थी. एक कोने में पानी का घड़ा रखा था और तामचीनी का एक डिब्बा. कोने में ही कुछ चिथड़े भी पड़े थे.
वह पड़ा-पड़ा इधर-उधर देखता रहा. जुगनू के सिरहाने ही छोटी-सी अलमारी थी. उसका पत्थर तेल के चिकने चकत्तों से भरा हुआ था. वह टूटा हुआ कंघा, सस्ती नेलपॉलिस की शीशी और जूड़े के कुछ पिन उसमें पड़े थे. अलमारी की दीवार पर पेंसिल से कुछ नाम और पते लिखे हुए थे. सिनेमा के गीतों की कुछ किताबें एक कोने में रखी थीं, उन्हीं के पास मरे सांपों की तरह चुटीले पड़े थे. देखते-देखते उसके मन में गिजगिजाहट भर गई थी. आसरे के लिए उसने जुगनू की जांघ पर हाथ रख लिया था. जांघ बासी मछली की तरह पुली-पुली और खद्दर की तरह खुरदरी थी. जुगनू के खुले हुए आधे तन से मावे की महक आ रही थी. उसने हाथ हटाया तो जांघों के नीचे चादर पर आ गया था. उसे लगा जैसे चादर भीगी हुई हो…
‘यही कमाई का वक़्त होता है…इतने में तो चार ख़ुश हो गए होते!’ जुगनू ने कहा और दोनों बांहों में कसकर उसे भींच लिया था.
और जब वह उठकर बैठा तो जुगनू ने मज़ाक-मज़ाक में उसका थैला खोल लिया था, ‘बहुत रुपया भरकर चलते हो!’ उसे लगा कि शायद वह मज़ाक में एकाध रुपया और हथियाना चाहती है. तब उसने जुगनू को पहली बार ग़ौर से देखा था और चुपचाप चला गया था.
जब भी जुगनू बाज़ार से निकलती, तो सिर पर पल्ला डालकर. वह इतनी छिछोरी भी नहीं थी कि कोई फबती कसता. सब उसे ऐसे देखते थे, जैसे उस पर उनका समान अधिकार हो. वह रास्ता चलते कनखियों से उन लोगों को ज़रूर देख लेती थी, जिन्हें वह अच्छी तरह पहचानती थी और जो उसके मर्दों की तरह उसके पास आते-जाते थे. तभी एक दिन वह दिखाई पड़ा था-वही थैलेवाला आदमी. एक इमारत की पहली मंज़िल के बारजे पर कोहनियां टेके वह बीड़ी पी रहा था. वही कमीज पहने था. इमारत पर लाल झण्डा लगा हुआ था, जिसकी छाया उसके कन्धों पर कांप रही थी.
टूटी हुई चप्पल जुड़वाने के लिए वह वहीं रुक गई थी. वह शायद भीतर चला गया था.
रात को वह आया था. उसको आंखों में पहचान थी. इस बार वह सकुचा नहीं रहा था. खाट पर बैठे-बैठे जुगनू ने उससे पूछा था, ‘तुम क्या काम करते हो?’
‘कुछ नहीं!’ वह बोला था, ‘मज़दूरों में काम करता हूं…’
‘हमारा भी कुछ काम कर दिया करो…हम भी मजदूर हैं!’ जुगनू ने मज़ाक किया था.
‘तुम्हें देर तो नहीं हो रही है!’ उसने कहा था
‘आज तबीयत ठीक नहीं है.’ जुगनू अलसाते हुए बोली थी.
‘क्या हुआ?’
‘कमर बहुत दुःख रही है. सारे बदन में हड़फूटन है… जुगनू बोली थी, ‘पता नहीं क्या हो गया है…तारा को बुला दूं?…बहुत शराफ़त से पेश आएगी…समझदार औरत है…’
उसने मना कर दिया था. कुछेक मिनट बैठकर वह चलने लगा था, तो सिर्फ़ इतना ही बोला था, ‘मैं ऐसे ही चला आया था.’ और वह चुपचाप अंधेरी सीढ़ियों में उतर गया था. जुगनू ख़ामोशी से आकर खिड़की पर खड़ी हो गई थी. उसे लगा था कि वह किसी और जीने में चढ़ जाएगा. गली में ज़्यादा आमदरफ्त नहीं थी. थोड़ी-थोड़ी दूर पर आदमियों के तीन-चार गोल खड़े हुए थे. उनमें से फूटकर कभी-कभी कोई किसी जीने में चढ़ जाता था. नानबाई की चिमनी में से धुआं निकल रहा था…वह उसे देखती रही थी. वह कहीं रुका नहीं. धीरे-धीरे गली पारकर सड़क की तरफ़ मुड़ गया था- उसी सड़क पर, जिस पर वह इमारत थी, जिसमें वह रहता था.
जुगनू को उसका यूं लौट जाना बहुत अच्छा लगा था. हल्की-सी खुशी हुई थी. कोठरी के पलंग पर आकर वह लेट रही थी.
कोठरी में बहुत सीलन थी और घुटी-घुटी-सी बदबू. दरवाज़ा उसने बन्द कर लिया था और सिनेमा के गीतों की किताब उठाकर मन ही मन पढ़ती रही थी.
तभी किवाड़ों पर दस्तक हुई थी और अम्मा की आवाज़ आई थी, ‘जुगनू बेटे! मुआ बेहोश तो नहीं हो गया!’
‘यहां कोई नहीं है, अम्मा!’
‘तो बारजे पर निकल आ, बेटे…बड़ी अच्छी हवा चल रही है…गली में रौनक भी है…’ कहते हुए अम्मा ने दरवाज़ा खोल दिया था, ‘तबीयत तो ठीक है!’
‘कुछ गड़बड़ है, अम्मा!’
‘तो एक गिलास दूध पी ले, बेटा…अभी तो वक़्त है, कोई आ ही गया तो…’
और वह उठ आई थी. उसकी गर्दन पर उल्टा हाथ रखते हुए अम्मा ने बुखार देखा था और कमर के ऊपर पीठ के मांस की लौटती सलवटें देखकर बोली थी, ‘सेहत का ख़याल छोड़ दिया है तूने…कमर पर कितनी मोटी पर्तें गिरने लगी हैं…थोड़ी-सी वर्जिश कर लिया कर…’ कहती हुई वह दूसरी कोठरी की ओर चली गई थी. दूसरी कोठरी से कुछ तेज़-तेज़ आवाज़ें आ रही थीं. और अम्मा बड़बड़ाती हुई भीतर चली गई थी, ‘यह चुडैल बिना लड़े लगाम नहीं डालने देती…किसी दिन इस कोठरी में कतल होगा…!’
यह रोज़ की बात थी…बिलकीस को अम्मा यों ही कोसती थी. ख़ुद बिलकीस का कहना था कि उसके पास से कोई बिना अपनी कमर पकड़े वापस नहीं जा सकता. बिलकीस को इसमें मज़ा भी आता था. आदमी को छोड़ते ही वह दरवाज़े पर आकर खड़ी हो जाती थी और उसे हारकर जाते हुए देखकर तालियां चटकाकर बड़ी ऊंची हंसी में हंसती थी, ‘अरी, ओ मरी जुबेदा! ज़री देख…रुस्तम जारिया है! बड़ा आया था पैलवान का बच्चा! ये मरदुआ सोएगा औरत के साथ!’
एक दिन आदमी बिगड़ गया था, ‘क्या बक रही है?’
‘अरे, जा-जा भिश्ती की औलाद…ले, ये चवन्नी ले जा, छटांक-भर मलाई खा लीजे…’
और वह आदमी बहुत अपमानित-सा सीढ़ियां उतर गया था. पूरे कोठे में बिलकीस को लेकर दहशत छाई रहती थी. पता नहीं कब झगड़ा हो जाए! और वह हाथ नचा-नचाकर बड़े फख्र से हमेशा कहा करती थी, ‘अपने तो बरम्मचारी की औरत हैं…’
जुगनू को देखकर बिलकीस हमेशा ताना देती थी, ‘तू तो किसी घर बैठ जा…’ पर जुगनू किसी से लड़ी नहीं. वह जानती थी कि बिलकीस बहुत मुंहफट है. अम्मा तक को नहीं धर गांठती. और अम्मा थी कि सबके तन-बदन का ख़याल रखती थी. बदन चुस्त दरुस्त रखने के लिए वह हमेशा चीखती ही रहती थी. ‘भैंस की तरह फैलती ही जा रही है. साटन की पेटीकोट पहना कर. आलू खाना बन्द कर कलमुंही!’
पेट पर ढलान आते ही वह जुबेदा के लिए भीतर बक्से में से पेटी निकाल लाई थी, ‘दिन. में इसे बांधा कर! चाय पीना कम कर…’ और उसने जीन की हर नाप की अंगियां लाकर रख दी थीं. उसे बस एक ही फि़क्र रहती थी, ‘मेरा बस चले तो उमर रोक दूं तुम लोगों के लिए…’
दोपहर में अम्मा बड़े प्यार से कभी किसी के बाल साफ़ करने बैठ जाती, कभी शाम के लिए साड़ियों पर इस्त्री करती और बसन्त के दिन तो वह सबके लिए बसन्ती जोड़ा रंगती थी. फत्ते के लिए रूमाल रँगना भी न भूलती. ईद-बकरीद, होली-दीवाली बड़े हौसले से मनाती और कभी-कभी कमला की याद करके डबडबाई आंखों से कहती, ‘उस जैसी लड़की तो हज़ार कोखें नहीं जनम पाएंगी…ख़ुदा ने क्या खूबसूरती बख्शी थी, हाथ लगाते मैली होती थी…उसे तो पैसों वालों का डाह खा गया. ज़हर दे दिया कुत्तों ने…बहुत छटपटाई थी बेचारी. हाय, मैं अस्पताल तक न ले जा पाई….’
…जुगनू बारजे में आकर बैठ गई थी. आते-जातों को देख रही थी. भीड़ धीरे- धीरे हलकी हो रही थो. फूल-गजरेवाले उठकर जा रहे थे और उसने देखा था–रोज की तरह मन्नन माली ने जाते हुए एक गजरा कलावती की खिड़की में फेंका था और कलावती ने रोज़ की तरह मुस्कराकर गालियां दी थीं. बन्ने कलईवाला धुला हुआ तहमद और जालीदार बनियान पहने आया था और सीधे शहनाज के कोठे पर चढ़ गया था.
शंकर पनवाड़ी के सामने चबूतरे पर नीम-पागल चुन्नीलाल ने अपना बोरा बिछा दिया था और तामचीनी के मग्गे में चाय पीते हुए बड़बड़ा रहा था, ‘अरे ज़ालिम, उसी दिन हाथ कलम करवा ले जिस दिन ग़लत सुर निकल जाए! अरे ज़ालिम… यहीं उतरकर आएगी… इसी बोरे पर सुहागरात होगी… ज़ालिम!’
और तभी एक क्षण के लिए गली के मोड़ पर जुगनू को उसी नीली कमीज वाले का शक़ हुआ था. शायद वह फिर लौटकर आया है और चुपके से कहीं चढ़ जाएगा. पर वह उसका भ्रम था. वह नहीं था, कोई और आदमी था.
फिर बहुत दिन बाद वह लौटा था. और जुगनू की कोठरी में आते ही घर की तरह खाट पर पसर गया था. लेकिन जूते उतारने की फिर भी उसकी हिम्मत नहीं हुई थी.
‘तुम अपना नाम तो बता दो?’ जुगनू ने बगल में लेटते हुए पूछा था.
‘मदनलाल… क्यों?’
‘ऐसा ही… यहां नहीं थे?’
‘जेल में था… गिरफ्तारियां हो गई थीं, उसी में चला गया था…’
‘हड़ताल चल रही थी न… मालिकों ने बंद करवा दिया था. बड़ी मुश्क़िल से रिहाई हुई…’
‘इस हड़ताल-वड़ताल से कुछ होता भी है? काहे को की थी?’
‘बगैर नोटिस छंटनी हुई थी… तुम्हारी समझ में नहीं आएगा. और भी बहुत- से मसले थे… जूते उतार लूं?’ मदनलाल ने बहुत सकुचाते हुए कहा था.
‘उतार लो.’
और किरमिच के जूतों और पसीने से सने हुए पैरों से जो भभक निकली थी, उससे जुगनू को कोई ख़ास परेशानी नहीं हुई थी, धीरे-धीरे जैसे बू ही उसके चारों ओर समा गई थी… और फिर उसके बदन में भर गई थी.
मदनलाल तो चला गया था, पर उसकी वह गंध रह गई थी. और उन्हीं दिनों सब पेशेवालियों को डॉक्टरी जांच के लिए हाज़िर होना पड़ा था और डॉक्टरनी ने इतना ही कहा था कि कोई पेशोदा मर्ज नहीं है, पर तपेदिक के आसार ज़रूर हैं…
देखते-देखते उसकी खांसी बढ़ गई थी. बुख़ार रहने लगा था. अम्मा अस्पताल ले जाकर दिखा आई थी पर रोग थमने में नहीं आ रहा था. धीरे-धीरे वह काम लायक नहीं रह गई थी. एक दिन ख़ून थूका था तो बिलकीस ने आसमान सिर पर उठा लिया था, ‘अरे, इसे डलवाओ कहीं बाहर! हमें मरना है?’ तो अम्मा ने उसे डांटा था, पर भीतर से वह भी बदल गई थी. तरह-तरह से उसने जुगनू को समझाया था कि वह अपनी सेहत की खातिर कहीं और चली जाए. ज़रूरत के लिए सौ-पचास रुपए भी ले जाए, इस तरह लापरवाही न करे…
पर जुगनू की समझ में नहीं आता था कि वह कहां चली जाए. पैसा भी पास नहीं था और सौ-दो-सौ से कितने दिन कट सकते थे. आख़िर हारकर वह तपेदिक अस्पताल में भरती हो गई थी. धीरे-धीरे अम्मा का दिया और अपने पास का सारा रुपया ख़त्म हो गया था. चार महीने लगातार उसे सेनेटोरियम में रहना पड़ा था. उसके बाद भी छुट्टी नहीं मिली थी. हां, कहीं थोड़ी-बहुत देर के लिए आने-जाने पर रोक नहीं थी. वहां से निकलकर वह दो-चार बार अम्मा के पास आई थी तो अम्मा ने कहा था, ‘किसी को बताना मत बेटे कि कहां थी… मैंने तो यही कहा है कि रामपुर चली गई है अपनी बहन के पास, कुछ दिनों में वापस आ जाएगी… पर मुआ दारोगा बहुत परेशान करता था… उसे शक है कि यहीं-कहीं बैठने लगी है…’
अम्मा की आंखों में अपनापन पाकर उसे बड़ा सहारा-सा मिला था. और अम्मा उसकी हालत देख-देखकर दुखी होती रही थी. सचमुच जुगनू का बदन झुलस- सा गया था… बाल बहुत-झीने हो गए थे और चेहरे की सुर्खी ग़ायब हो गई थी.
जुगनू जब भी शीशे में अपने को देखती, तो घबरा उठती थी. अब क्या होगा? कैसे बीतेगी यह पहाड़-सी बीमार ज़िंदगी! सहारा… कोई और सहारा भी तो नहीं, कोई हुनर भी नहीं…
पेशे पर रोक लग जाने के बावजूद कई नई लड़कियां लखनऊ-बनारस से आ गईं थीं और उन्होंने बाज़ार बिगाड़ रखा था. सुना था, शहनाज़ की हालत भी ख़राब हो गई थी और कलावती भूखों मरने की हालत में पहुंच गई थी.
यह सब सुन-जानकर जुगनू का दिल घबराने लगा था.
चलने से पहले उसने अम्मा से कुछ रुपए मांगे थे, तो वह अपना रोना रोने लगी और तंगहाली का बयान करने लगी थी. उसकी हालत भी खस्ता थी.
और वहां से सेनेटोरियम लौटते हुए उसने उन सबकी ओर आसरे से भरी नज़रें डाली थीं, जिन्हें वह जानती थी, जो उफनती जवानी के दिनों में उसके पास आते-जाते रहे थे.
मनसू किरानी को दुकान पर बैठा देखकर जुगनू के मन में नफ़रत-सी भर आई थी… उसका कमर पकड़ बैठ जाना और फिर जांघें खुजलाते हुए कोठरी से जैसे-तैसे जाना…
कंवरजीत होटलवाला मैला पाजामा पहने नोट गिन रहा था-उठने से पहले हमेशा ‘ओं… ओं…’ की डकारें लेता था, तो जुगनू का मन मिचलाने लगता था…
जुगनू ने औरों को भी देखा था… जिनसे थोड़ी-बहुत भी मेल-मुलाकात रही थी.
सेनेटोरियम में और बहुत दिन रुकना नहीं हुआ. आख़िर आना तो था ही. पर वह सभी की शुक्रगुज़ार थी कि उन्होंने मुसीबत और तक़लीफ़ के दिनों में आंखें नहीं पलटी थीं.
और जो कुछ उसने जिससे लिया था, उसे नुस्ख़े के पीछे ही नोट कर लिया था. इतने दिनों में काफ़ी कर्ज़ा चढ़ गया था. कंवरजीत होटल वाले ने बड़ा एहसान जताकर सैंतालिस रुपए दिए थे. मनसू ने उतना एहसान तो नहीं जताया था, पर रुपए जल्दी-से-जल्दी लौटा देने की बात ले ली थी-सैंतालीस रुपए से जैसे उसका कारबार ठप्प हुआ जा रहा था.
संतराम फ़िटर ने बीस दिए थे और चलते-चलते बड़ा गंदा मज़ाक किया था, ‘सूद में एक रात… ठीक है न…’ पर उस गंदे मज़ाक से उसे लगा था कि आदमी की आंख अभी उस पर टिकती है. बदन गया-बीता नहीं हुआ है, जितना शायद वह समझ रही थी.
तंगी के उन दिनों में उसने एक रोज़ मदनलाल से मिलकर भी तीस रुपए ले लिए थे. उसने बस यही कहा था, ‘ये चंदे के रुपए हैं, जल्दी दे दोगी तो ठीक रहेगा, मेरे पास भी इतना नहीं होता कि भर सकूं!’ पर उस बात में निहायत बेचारगी थी. बहुत मजबूरी में उसने कहा था और साथ ही यह भी कहा था कि उसे जुगनू ग़लत न समझे… उसकी उतनी औक़ात नहीं. और वह बिना कुछ और बोले पार्टी के दफ़्तर में चला गया था.
ज़रूरत की वजह से दिल पर पत्थर रखकर जुगनू ने रुपए ले लिए थे, पर तक़लीफ़ भी हुई थी.
और अब, जब से वह सेनेटोरियम से लौटी थी, तो पुलिसवाले अलग परेशान कर रहे थे. सात महीने का पैसा उन्हें नहीं मिला था. इस कोठे पर उन्होंने सबसे अलग-अलग रकम बांध रखी थी.
लौटकर आने के बाद वह भीतर-ही-भीतर बड़ी कमज़ोरी-सी महसूस करती थी. बदन अब उतना झेल नहीं पाता था. कोई ज़्यादा छेड़ता-छाड़ता तो हलकी खांसी आने लगती थी… और पांच-पांच, सात-सात मिनट के भीतर ही दम फूलने लगता… और लोग थे कि सीने पर ही सारा वज़न रख देते थे…
रह-रहकर अब वैसी ही उलझन होती थी जैसी कि शुरू-शुरू में हुआ करती थी और उसे लगता था कि उसने यह सब जैसे अब पहली बार ही शुरू किया हो.
बालों की एक पुरानी चोटी वह सात रुपए में कलावती से ख़रीद लाई थी और छातियों पर भी कप्स लगाने लगी थी. हर बार उन्हें निकालने और लगाने में बड़ी उलझन भी होती थी. कलफ़-लगी धोतियां पहनने से उसे हमेशा चिढ़ रही थी, पर अब कलफ़ लगी ही पहनती थी. बदन गुदाज़ लगता था.
इतना सब करने के बावजूद आमदनी काफ़ी नहीं थी, कोई-कोई रात तो ख़ाली ही चली जाती थी. और अपनी कोठरी में अकेले लेटे हुए वह बहुत घबराती थी… यह पहाड़-सी ज़िंदगी… दिन-दिन टूटता हुआ शरीर… !’
नपुंसक लोगों से उसे बेहद परेशानी होती थी. वे हद से ज़्यादा परेशान करते थे… बोटी-बोटी टटोलते रहते थे और जोश आने के इंतज़ार में बहुत सताते थे. चट-औचट हाथ डालते थे और तरह-तरह की गंदी फ़रमाइशें करते थे.
इससे अच्छे तो वे थे, भरी बंदूक की तरह आते थे… और अपना काम करके चलते बनते थे. न बकवास करते, न ज़्यादा सताते थे. पर आमदनी इतनी भी नहीं थी कि गुज़ारा हो जाए. क़र्ज़ा उतरने में नहीं आता था.
नुस्खे के पीछे सबके रुपए नोट कर रखे थे… पर उन्हें चुकाने लायक पैसा कभी हाथ में नहीं आता था.
आख़िर और कोई तरीका नहीं रह गया था. जांघ के जोड़ पर निकला फोड़ा दिखाने के लिए जुगनू जब जर्राह के पास जा रही थी, तो रास्ते में मनसू ने टोक दिया था, ‘बहुत दिन हो गए… अब तो धंधा भी चल रहा है!’
चलते-चलते वे एक तरफ़ को आ गए थे. तब बहुत मजबूरी में उसने मनसू से कहा था, ‘एक पैसा नहीं बचता, क्या करूं… तुमने तो आना जाना भी छोड़ दिया है…’
‘हमने तो गंगाजली उठा ली है… रंडीबाज़ी नहीं करेंगे. तुलसी की कंठी पहन ली है, यह देखो!’ मनसू बोला तो जुगनू को हलकी-सी हंसी आ गई थी और वह आंखें फाड़े देखता रह गया था.
जांघ के जोड़ पर निकले फोड़े के कारण चलने में जुगनू को काफ़ी तक़लीफ़ हो रही थी. वह टांगें फैला-फैलाकर चल रही थी… मनसू का मन डोल रहा था. गली के मोड़ पर आकर मनसू ने धीरे-से कहा था, ‘तो फिर… बताया नहीं तुमने… कब तक इंतज़ार करोगी?’
‘क़ुव्वत हो तो वसूल कर ले जाओ!’ जुगनू ने अपनी मजबूरी को पीते हुए बनावटी शोखी से कहा था और गली में मुड़ गई थी. अपनी ही बात पर उसे बड़ी शरम आई थी… फिर लगा था कि ठीक ही तो कहा उसने… ख़ामख़्वाह की इज़्ज़त का क्या मतलब? और फिर किसी का क़र्ज़ा लेकर क्यों मरे? जो उतर जाए सो अच्छा ही है.
जर्राह ने बताया था कि अभी फोड़ा पकने में दिन लगेंगे. बांधने के लिए पूल्टिस दे दी थी. जब वह लौटी तो दोपहर हो रही थी. सब अपने-अपने चबूतरों पर बैठी मिसकौट कर रही थीं. यही वक़्त होता है, जब सब जागकर उठ जाती हैं और शाम की तैयारी से पहले मिल-बैठ लेती हैं. गली में से कच्ची उमर के लौंडों का गोल गुज़र रहा था. वे गंदे इशारे कर-करके औरतों को चिढ़ा रहे थे और बापों को दी जानेवाली गालियों का मज़ा ले रहे थे. आवारा लौंडे रोज गुज़रते थे… और उनका रोज़ का यही शगल था. ढलती उमर की औरतें गंदे इशारे देख-देखकर उनके बापों को गालियां देती थीं और जवान औरतें मुस्कराती रहती थीं. कभी-कभी हसन, बनवारी या लंगड़ा मातादीन उन लौंडों को दौड़ा भी देता था, तब वे गली के मुहाने पर पहुंचकर गालियां देते थे और नेकर या घुटना उठा-उठाकर अश्लील हरकतें करते थे. लौंडों का यह गोल मस्जिद के पीछे वाली बस्ती से आया करता था…
दोपहर में ही दुख-सुख की बातें हुआ करती थीं. और चुगली-चबाव भी. ज़्यादातर चुगली उनकी हुआ करती थी, जो इस मुहल्ले से उठकर शरीफ़ों की बस्तियों में चली गई थीं… जिन्हें छांट-छांटकर इब्राहीम ले गया था.
शाम होते ही गली गरमाने लगती थी. फूल-हारवाले आ जाते थे. पनवाड़ियों की दुकानें सज जाती और गफूर की दुकान पर आकर एक पुलिसवाला बैठ जाता था… उसके बैठते ही गफ़ूर खुलेआम बोतलें बेचना शुरू कर देता था.
जुगनू शाम को पुल्टिस हटा देती थी और बड़े बेमन से सिंगार करके बैठ जाती थी. फोड़ा गांठ बनकर रह गया था, दर्द बहुत करता था. फिर भी वह जैसे-तैसे एकाध को ख़ुश कर ही देती थी.
बारजे पर बैठे-बैठे जब वह सोच में डूब जाती और बेसहारा पहाड़-सी ज़िंदगी सामने फैल जाती, तब बहुत घबराती थी. आख़िर क्या होगा? वह तो दाने-दाने को मोहताज हो जाएगी. लंगड़ी घोड़ी की ज़िंदगी वह कैसे जी पाएगी ?… क्या उसे भी मस्जिद की सीढ़ियों पर बुर्क़ा पहनकर बैठना होगा और अल्लाह के नाम पर हाथ फैलाना होगा? अख़्तरी की तरह… बिहब्बो और चम्पा की तरह… जी जब बहुत घबराता तो वह ज़हर खाने की बात सोचती… या डूब मरने की.
सैकड़ों मरद आए और गए… पर कोई एक ऐसा नहीं, जिसकी परछाईं तले उम्र कट जाए.
ज़रा ज़्यादा जान-पहचान तो उन्हीं से थी, जिनसे रुपए लिए थे. पर आसरा वहां भी नहीं था. किसका क्या भरोसा… कौन कहां चला जाए! उम्र के साथ सब लौट जाते हैं. जहां बाल-बच्चे बड़े हुए कि उनका आना-जाना बंद. जहां उम्र ढली कि आदमी ने दूसरा शौक़ और शगल खोजा… तब कौन आएगा? पुरानी पहचानी शक्लें भी नहीं दिखाई देंगी. तब कितना अजीब और अकेला लगेगा!… बीते हुए वक़्त में बैठकर जीना कितना तकलीफ़देह होगा…!
पिछले दिनों में उसे बस यही एक तस्कीन मिली है कि सभी क़र्ज़दार अपना पैसा वसूलने के लिए उसके पास आते रहे हैं… उसे उम्मीद थी कि मनसू जरूर आएगा, वह अपना पैसा ज़रूर वसूल करेगा… और बस आया था.
मनसू के बदन से वैसा ही भभका उठा था और वह आया भी ग्यारह के बाद ही था और निबट जाने के बाद कमर पकड़कर बैठ गया था. जुगनू भी मस्त पड़ी हुई थी. फोड़े पर दबाव पड़ने की वजह से वह बिल-बिला उठी थी. और उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी कि मनसू को उठाकर दरवाज़े तक पहुंचा आए ताकि वह हमेशा की तरह जांघें खुजलाता हुआ चला जाए.
मनसू की अकड़ी कमर जब कुछ ढीली पड़ी, तो बोला था, ‘याद रखना…’
जुगनू ने ‘अच्छा’ कहा था और मनसू को सहारा देकर उठा दिया था.
रात काफ़ी हो गई थी. वह वहीं पड़ी-पड़ी कोठरी की दीवारों को देखती रही थी. पर उनमें देखने को कुछ भी नहीं था. मटमैली भद्दी दीवारें जिन पर कभी उसने रद्दी रिसालों से काट-काटकर फ़िल्मी सितारों की तस्वीरें चिपकाई थीं. कोने में कील पर एक डोरी में पुरानी चूड़ियों का लच्छा लटक रहा था और दीवार की किनारी के सहारे नेलपॉलिश की ख़ाली शीशी पड़ी थी…
खाट के नीचे गूदड़ था और टीन का बक्सा-बकसे में बारह बरस पहले का एक पर्चा पड़ा हुआ है, जिसके हरुफ़ भी उड़ गए हैं… अब उस पर्चे का कोई मतलब नहीं रह गया है. मसविदा मुर्दा हो चुका है. और अब कौन जाता है वापस… और कौन बुलाता है वापस… ज़िंदगियों के बीच से वक़्त का दरिया किनारे काटता हुआ निकल गया है… कहीं कोई नहीं है… कोई कहीं नहीं है.
सुबह उठी तो बदन टूट रहा था. फोड़े में बहुत दर्द था. जांघ का जोड़ फटा जा-रहा था. उसने फिर पुल्टिस बांध ली थी. और शाम को जैसे-तैसे तैयार हो गई थी. कोठरी में जाकर सबका हिसाब जोड़ने लगी थी. अलमारी की दीवार पर उसने निशान लगा रखे थे कि कौन कितनी मर्तबा आया था और कितने रुपए पट गए थे. संतराम फ़िटर सचमुच बहुत बदतमीज़ी से पेश आया था. बीस रुपए के बदले में वह चार बार हो गया था और पांचवीं बार जब जाने लगा था, तो जुगनू ने बहुत आहिस्ता से कहा था, ‘यूं ही जा रहे हो?’
‘क्यों?’ संतराम की निगाहों में शैतानी थी.
‘रुपया तो पिछली बार ही पट गया था!’ उसने बहुत झिझकते हुए पर साफ़-साफ़ कहा था.
‘एक बारी सूद की?’ संतराम ने बड़े गंदे लहज़े में कहा था, ‘फोकट का पैसा नहीं आता, समझी?’ और कोठरी से निकलकर सीढ़ियां उतर गया था.
जुगनू हताश-सी देखती रह गई थी. और हमजोलियों की तरह वह झगड़ा भी नहीं कर पाती थी. चीख-चिल्ला भी नहीं पाती थी और आदमी को बेइज्ज़त करके भेजते नहीं बनता था.
कंवरजीत होटलवाले के सबसे ज़्यादा पैसे चढ़े हुए थे. वह सिर्फ़ तीन बार आया था. कुल पंद्रह रुपए पटे थे. मनसू के भी बीस उतर गए थे… हलकी राहत मिली थी उसे कि तभी फोड़ा टीस उठा था. वह टांगें फैलाकर वहां बिस्तर पर लेट गई थी.
दरवाज़े पर आहट हुई तो देखा मदनलाल था. उसे देखते ही एक क्षण को वह भीतर-ही-भीतर झल्ला उठी थी. जैसे एक और सूदखोर पठान सामने आकर खड़ा हो गया हो… अपनी वसूलयाबी के लिए.
मदनलाल इस बीच नहीं आया था. इस वक़्त उसका आना जुगनू को खल गया था. फिर भी बेचारगी में उसने उसे भीतर बुला लिया था… मदनलाल खाट पर बैठ गया था. अपना थैला उसने सिरहाने सरका दिया था. जुगनू खामोशी से थैले को टटोलने लगी थो. उसमें कुछ पोस्टर थे और तह किया हुआ एक झंडा. एकाध पुराने-से रजिस्टर भी थे. उसका दिल धड़क उठा था कि कहीं वह नक़द पैसे की मांग न कर दे. फोड़ा अलग टीस रहा था.
मदनलाल वही पुराने कपड़े पहने हुए था और वही जूते. पसीने की गंध पूरी कोठरी में भर गई थी.
‘बहुत दिनों बाद आना हुआ!’ जैसे-तैसे जुगनू ने कहा.
‘जूते उतार लूं!’ मदनलाल ने हलकेपन से कहा था.
‘उतार लो…’
‘दरवाज़ा बंद कर दूं?’
‘आज बहुत तक़लीफ़ है… जांघ के जोड़ पर फोड़ा निकला हुआ है. सीधी तो लेट भी जाऊं पर जांघ मोड़ते जान निकलती है…’ जुगनू ने कहा था तो मदनलाल तस्मे खोलते-खोलते ठिठक गया था. मन-ही-मन वह शरमा भी गया था. जुगनू भी बहुत अटपटा महसूस कर रही थी. पर मदनलाल ने उसे उबार लिया था. इधर-उधर की बातें करता रहा था, पर हर क्षण जुगनू को डर लगा रहता था कि घूम-फिर कर बात रुपयों पर न आ जाए…
‘अच्छा तो चलता हूं…’ मदनलाल थैला लेकर खड़ा हो गया था. उसने बहुत भरी-भरी नजरों से जुगनू को देखा था… जैसे आज लौटते हुए उसे तक़लीफ़ हो रही थी.
और सारी बातों के बावजूद जुगनु अब दुबारा उससे रुकने को कह भी नहीं सकती थी. बहुत संकोच से उसने कहा था, ‘वह तुम्हारे रुपए…’
‘उनके लिए नहीं…’ मदनलाल ने कहा, ‘तुम्हारे लिए आया था!’
उसकी बगलों के नीचे भरा हुआ पसीना स्याही के धब्बे की तरह चमक रहा था. बांहों की उभरी हुई नसें पसीजी हुईं थी. उसने पसीजे हाथ से जुगनू का हाथ पकड़ा था, तो लगा था जैसे हथेली में गृदारी रोटी की हलकी-सी तपिश आ गई हो.
‘मैं फिर आऊंगा…’ कहकर मदनलाल चला गया था. जुगनू सीधी बारजे पर आ गई थी. मन में कहीं अफ़सोस भी था कि उसे ऐसे ही लौट जाना पड़ा. मदनलाल को वह देखती रही थी… वह गली में तीन-चार घर पार करके खड़ा हो गया था. उसका गली में रुकना जैसे उससे सहा नहीं जा रहा था. फिर वह ऊपर बारजे पर एक नज़र डालकर पांचवें कोठे की सीढ़ियां चढ़ गया था. पता नहीं, कैसी तिलमिलाहट उसे हुई थी. फोड़ा और जोर से टीस उठा था!… फिर धीरे-धीरे जलन शांत हो गई थी. अगर उसने रोका होता तो वह शायद नहीं जाता… आख़िर उसे भी तो जलन बर्दाश्त होने लगी थी. वह तो सिर्फ़ उसकी तक़लीफ़ का ख़याल करके लौट गया था, उसके पसीजे हाथ की गरमाहट में किसी तरह का धोखा नहीं था…
तभी कंवरजीत आ गया था. एकाएक लगा था जैसे कोई पराया घर में घुस आया हो. पर अपने को संभालते हुए उसने मुस्कराकर उसे देखा था.
बिलकीस उधर कोने में खड़ी किसी पहलवान से बात कर रही थी. जुगनू चुपचाप कंवरजीत को लेकर कोठरी में चली गई थी. दरवाज़े भेड़ लिए थे. कंवरजीत ने कुंडी चढ़ा दी थी.
‘आज बहुत तक़लीफ़ है… फोड़ा पक गया है.’ जुगनू ने जैसे आजिज़ी से उसे समझाया था.
‘अभी तक ठीक नहीं हुआ?’ कंवरजीत ने पूछा था.
‘हूं, शायद दो-तीन दिन में फट जाए!’ जुगनू ने जैसे माफ़ी मांगी थी.
‘बिल्कुल तक़लीफ़ नहीं होने दूंगा… बहुत आसानी से…’ कहते हुए कंवरजीत खाट पर लेट गया था.
‘आज…’ जुगनू ने कहा, तो उसने बहुत नरमी से उसे अपनी बग़ल में लिटा लिया था और बोला था, ‘जरा-सी भी तक़लीफ़ नहीं होने दूंगा…’
जुगनू बहुत बेबस हो गई थी. समझ में नहीं आ रहा था कि उसे कैसे समझाए, तभी उसने उसकी छातियों पर हाथ रख लिया था. धीरे-से करवट लेकर जुगनू ने लाइट बुझा दी थी और ब्लाउज़ में हाथ डालकर कप्स निकाले और खाट के नीचे सरका दिए थे.
बहुत बार उसने कराह दबाई और कंवरजीत को रोका. आंखों के सामने अंधेरा छा-छा जाता था और जोर पड़ते ही जांघ फटने लगती थी. कंवरजीत तीन-चार बार रुका, फिर जैसे उस पर शैतान सवार हो गया था…
‘अरे, रुक तो…’ वह चीख़ा था और जुगनू की टांगें दबाकर वह हावी हो गया था.
‘अरी, अम्मा रे… मार डाला…!’ वह पूरी आवाज़ से चीखी थी जैसे किसी ने क़त्ल कर दिया हो और छटपटाकर बेहोश-सी हो गई थी.
‘साली!’ हांफते हुए कंवरजीत बोला और उसे छोड़कर निढाल-सा बैठ गया था.
कुछेक मिनट बाद जुगनू को होश आया था. दर्द कुछ थमा था तो उसके हाथ-पैर हिले थे. तकिए के नीचे से कपड़ा निकालकर उसने लाइट जलाई थी, तो पूरी जांघ फटे हुए फोड़े के मवाद से भरी हुई थी और कंवरजीत उससे बिल्कुल अलग बैठा ‘ओं… ओं…’ करके डकारें ले रहा था.
‘फूट गया न…’ वह खड़ा होता हुआ बोला था, तो उसने जांघ पर साड़ी खिसका ली थी.
‘ध्यान रखना, चौथी बारी हुई!’ कंवरजीत ने कहा और कुंडी खोलकर कोठरी से बाहर निकल गया था.
साड़ी खिसकाकर वह मवाद पोंछने लगी थी. एकाएक मन बहुत घबरा उठा था. उसने धीरे-से फत्ते को आवाज दी थी. फत्ते आया था, तो उसने घड़े से पानी निकलवाया था और कपड़ा भिगोकर मवाद पोंछते हुए बोली थी,‘देख, फत्ते… उधर विमला के घर एक आदमी गया है… चला न गया हो तो ज़रा बुला ला. नीली कमीज़ पहने है, थैला है उसके पास.’
‘गाहक आदमी है?’ फत्ते बोला था.
‘नहीं, आपसी का आदमी है!’ जुगनू ने कहा, ‘ज़रा-सा पानी और दे दे…’
फत्ते घड़े से पानी निकाल कर लाया, तो फिर सोचते हुए बोली, ‘रहने दे… तू अपना काम कर. वह कह गया है, आ जाएगा कभी…’ कहते-कहते उसने फोड़े को हलके-से दाबा, तो कुछ और मवाद निकल पड़ा था; और दर्द से फिर चेहरे पर पसीना छलछला आया था.
Illustration: Pinterest
